Madrid, 20 de mayo de 2008

Francisco, todos los veinte de mayo tengo la impresión de estar olvidando algo. Creo que alguien cumple años, pero nunca he sabido quién. Cojo en un día como hoy la agenda y nombre a nombre voy diciendo "no, éste no, tampoco él". Sin embargo, yo sé que alguien celebra su nacimiento extrañando mi llamada.
-Esta Inés, qué cabeza, nunca se acuerda.
Me molesta porque siempre presumo de buena memoria. Recuerdo el día de cumpleaños de personas a las que he visto una única vez, aunque pase el tiempo. Miro el calendario y digo "hoy cumple años aquél". Pero no, nada, nada ni nadie me viene a la cabeza el veinte de mayo aunque me repite durante todo el día que le recuerde. De poco sirve un recuerdo anónimo, dirás, como decir "fue el mejor día de mi vida, lástima haber olvidado con quién estuve", claro, no puede ser, dirás, piensa un poco más, con suerte aparece de repente.
Podría parecer también que me confundo sobre qué recordar. Tengo en la cabeza esa fecha que algo he de hacer (y en efecto, he de devolver un libro a la biblioteca, y el miedo a olvidarlo es capaz de martillearme el cráneo desde dentro), pero quizás no se trata de un cumpleaños.
Francisco, no me alargo. Lo que he decidido hacer ha sido pensar en todas las personas que conozco, escribir su nombre y junto a él la fecha que lo vinculó al globo, y luego llamar a aquellos que no tenían nada escrito en ese espacio, y allí apareciste tú: ¿qué día es tu cumpleaños? Por casualidad, ¿has nacido hoy?
Pero ahí no acaban mis elucubraciones. Hay otra posibilidad.
Sé que mi parto se retrasó un poco, unos días. Si yo nací el uno de junio... ¿será de mí de quien me acuerdo cada veinte de mayo porque hoy debería haber sido mi día?
Te escribo desde la universidad. Estudiamos el interior holandés en la pintura del XVII. Por la tarde, Greenaway. Precisamente acaba de realizar una película sobre Rembrandt y hablará de ella. Pero a decir verdad me ha parecido una conferencia bastante mala.

Inés Plasencia Camps